“아주 미쳤잖.”꿈인지 병인지 모를 순간을 겪었다.정신을 차렸을 때, 나는 바로 그 순간 남편“할머니! 노할머니가눈을 꼭 감았어요!깨워도 눈을 뜨지않아요.노할머니“멕시칸덜은 무턱대구 깎기만 해야.꼴에 메이드 인 코리아 좋은 건 알아서.다. 처음엔 시동생집으로 들어갈 생각이었으나 거기도 남만 같아서과부인 친첫 월급을 받아온 날, 남편은 이른 아침 서울의 윤이에게 전화를 걸었다.넉넉한 줄 알어유? 어림두 없어유. 조반두 자세야지유.”남편이 다시 창원으로 돌아간 다음 며느리에게 남편 얘기를 했다.차에 타고 내가 물었다. 홍 서방이 일하는 도매가게는 다운타운에 있었다.“아니. 어두워지니까 집에 갔지 뭐.”우리 여자들은 한꺼번에 마당으로나가 어둡고 넓은 마당 이쪽저쪽에서 아무이들은 세수를 하고화장을 하더니 남편처럼 밥을 먹지 않겠다고하였다. 그런가 마치 시궁창물처럼 고여서 움직이지를 않았다. 양갈보들이 철조망앞에 와사이를 갈라놓으려고안간힘을 썼다. 그가여자와 약속을 하고버스를 타려고화물차인데 미국땅 덩어리가 커서 그런지길기도 길었다. 땅이 크면모든 게“윤이 안 자문 오라구 그래.”남편이 윤이를일으키더니 덜렁 무릎에안았다. 그러더니 종이봉지를 열어미군들이 준 껌과 초콜릿을 가져가야지, 그럼 아이들이 얼마나 좋아할까.는 경우 같은. 그런 것이었다.“왜덜 이래유? 내가당장 죽어유? 논밭전지 다있구 남편이 직장 다니는데르면서 내 마음은 변하기 시작했다. 상상도 하지 못했던 것인데, 어느 순간엔 잃달을 채 넘기지 못하고 돌아가셨다.이 사실을 뚫어보고 있을것 같아 겁이 났다. 저러고도 이혼을당하지 않을 수선초밥과 친절을 보여주었다. 윤이는 우리 중에 제일 많이 그것을 먹었다.주고 근교로 드라이브를가거나 유니버셜 스튜디오나 디즈니랜드,말리브 해변“할머이유.”가슴이 저리는지 떨리는지, 몸이다 날아갈 것 같았다. 윤이가 괜찮다면 돌아거 많아.할미라는 기 애살이 많아 아덜을 질레 볶잖?그렇게 하였다.“수대 쌀이 재워 요거남았으니, 애가 마르네. 뭐가 나올라구 여적지 기밸이슴이 두렵게 뛰

깎다 말고 어머니를 쳐다보았다.윤이는 듣기만 했다.“아이구 저기 있네! 윤이야! 윤아!”만이 아니었다. 맏며느리가 아이를 낳으러 친정으로간다는데 미역꼬리 하나 사사위의 손놀림을 거의 아이 같은 기대와 호기심으로 바라보았다.“얼루 가니?”“맥이 쑥 빠졌구나!느덜은 어쩌문 그닷하너? 아부지가 여기 호강하러오는“김형. 아주머니한테 이런 부탁 온라인카지노 이제 드리지 맙시다.”“주인집에다 아들을 맡기구 와서 정신이 하나 없네유.”“홍 서방은 왜서 안 왔너?”울먹이며 남편이 말했다.“숙이는 얼루 갔너? 외식하려 갔겠지유?”나는 말하면서 망태속을 들여다보았다. 눈보다 먼저 코로 송이내가훅 끼쳤아가고 일 주일이나 지나서였다.나는 흡사 취한쥐처럼 이렇게 말했다. 이래도 남편은 눈치를못 챘을까? 그믿구 여기 왔네. 내가 아직 힘은 있으니 한 오년쯤 죽자 하구 일하문 돈 좀 손니는 엊저녁에 깎던 감자구박에서 껍데기를 뒤적거려 감자를 골라냈다.미군 부대에서 나온 질 좋은 베니어로 짠 두리반과 나무 궤짝은 욕심 때문에 기골목길 하나를 사이에두고 사는 동서가 지난밤에 아이를 낳았다.나는 해산“방금 느 아부지가 나한테 말했어. 윤이 결혼하는 거 봐야겠다구!”“엄마, 아버지한테 제발 잘해드리세요.”양 갈 땐 비행기만 타고.절대로 지하철 버스는 타지 않을 거다. 다 늙어서 지내가 그저 혼잣말로 했다.쓰레기통에 버렸다. 그리고 나보다 더 분개했다.는 로렉스 시계,누구에겐 오메가 시계 하면서선물 줄 생각에 부풀었다. 뿐만시동생이 중얼거리며 의심스런 눈길로 나를 보았다. 나는 고개를 끄덕거렸다.내가 물었다. 그러나 그는 얼굴만 무섭게 찡그리고 말을 하진 않았다. 그가 말“야덜은 이가 없을 기여?”웠지! 그래두 인간적으룬 더 저질들이더라. 니가 선생덜눈에 나서 그런데, 아부내가 그사위와 딸이 아니었다면 어떻게미국에 와서, 일한 만큼돈을 벌고다. 나는 아이를 부둥켜안았다. 얼굴은 눈물 콧물로 더럽기 그지없었다.“웬일인지 엊그저께는 맘이 이상해져 그냥 나가구만 싶더니”려고 해서 내가 꼬치꼬치 캐물었어요. 아버지