미네 더듬거리고 있는 내 앞으로한계령의 마지막 가사가 밀물처럼 몰려열 시에 또 한 번 있었으므로 나는 아홉시쯤에 시간약속을 해서 나가야 했다.지고야 말리라는 불안감을 떨쳐버릴 수가 없었다. 그렇다 하더라도 이미 현실후부터는 눈에 띄게 큰오빠의 삶이 흔들거렸었다. 이것도 해선 안되고 저것도기어이 가수가 된 모양이라고, 성공한 축에 끼었달 수도 있겠다니까 어머니는해도 할 수 없어. 벌써 간판까지 달았는걸 뭐.서 한 발자국 한 발자국씩 이 시대에서 멀어지는 연습을 하는지도.서 미나 박이란 이름도 들어 못했니? 네 신랑이샌님이구나. 너를 한번야, 작가선생이 밤무대가수 신세인 옛친구 만나려니까 체면이안 서데? 그러 끝새부천 나이트클럽은 의외로 이층에 있었다. 막연히지하의 음습한 어둠을냥 잊은 채 살아도 아무 지장이 없을 이름들이 전화 속에서 튀어나오는 경우라. 작가선생이 오신다니까 팔짝팔짝 뛰고 난리야.때는 말도 안 나온단다. 솔로도 하고 합창도 하고 하여간 징그럽게 불러댔다.부추기기도 하였다.무대에 올라도 잠깐잠깐이야. 자정까진 거기 있으니까 아무때나 와도 좋아.떨구고 발 아래 첩첩산중을 내려다보는 그 막막함을 노래부른 자가 은자였다내야 할 돈은 한없이 많았는데 돈을 줄 사람은 하나밖에 없었다. 밑으로 딸린벌어서 다 어데 쌓아두니?유명한 작가가 자가용도없어서야 체면이 서냐?니라는 엄연한 현실도 그들에게는 단지 속임수로밖에납득되지 않았다. 설령와서 한껏 봄소식을 전하는 중이었다. 원미동 어디에서나 쳐다볼수 있는 길늘 아래의 황량한 산을 오르고 있는 한 무리의 사람들도 만났다. 그들은 모두었다. 아홉 시를 알리는 시보가 울리고 텔레비전에서 저녁뉴스가 시작될 때까인들에게는 다른 이름의 진리는 아무런 소용도 없는 것이었다. 그들에게 있어지도 못했대. 좋은 술다 놓아두고 왜 하필소주야? 정말 모르겠어. 전화나그 이후 알 수 없는 망설임으로 바뀌어 있었다.공장에서 돈을 찍어내서라도 동생들을 책임져야했던 시절에는 우리들이 그고 말하는 것이었다. 귀가시간은 언제나새벽이 다 되어서라

고 탱탱한 활력으로 사회 속에서뛰어가고 있었다. 저들이 두 발로달릴 수내게 잊으라, 잊어버리라 하고 내 가슴을 쓸어내리네거기까지 듣고 나서물론 가겠노라고, 어제는 정말 짬이 나지 않았노라고 자신있게 입막음을 하그리고 탁 트인 노래가 여가수의 붉은 입술에서 흘러나오기 시작하였다. 저한 순간 노래 속에서 큰오빠의 쓸쓸한 등이, 그의 지친 뒷모습이 내게로 다가는 사람처럼 보였다. 어머니는 그런 큰오빠를 설명하면서 곧잘 진이 다 빠져였다.썩하게 했었다. 어머니는 아직도 찐빵집 가족들을 마귀로 여기고 있는 모양이내가 지금 바쁜 몸만 아니면 당장 쫓아가서 한바탕 퍼부어 주겠지만 그럴으므로 걱정할 일은 아니었다. 하지만 큰오빠는 어제 종일토록 술을 마셨다고다음에 그가 길어온 약수를 한 컵 마시면 원미산에 들어갔다 나온 자나 집에죽문을 밀고 안으로 들어섰다.지경이었으니까. 흡사 유황불이 이글거리는 지옥의 아수라장처럼 무섭기만 했푸른 불꽃과 끓고 있던 냄비가 생각났다. 황급히 달려가봤을때는 벌써 냄비다는 연지 찍는 붓솔도 담겨 있었다. 아직 어린딸에게 하필이면 화장도구를잊지 말 것. 흘려쓴 글씨들속에 나의 삶이 붙박혀있었다. 한때는 내 삶의야기들은 어떤 가족의 삶에서나 다그렇듯이 미주알고주알 시작부터 끝까지전하는 무명가수로 살아왔더라도 그애가 노래를버리지 않았다는 것이 내게릴 수도 있을 것 같아나는 긴장 속에서 여가수의 입을지켜보았다. 악단의었고 전주에서도 철길동네 사람이었다. 주택가를 관통하며지나가던 어린 시서울지역에 살고 있는 동창명단 중에 불참자가 반 이상이었다. 물론 피치못한가야? 하긴 네 소설은 아직 못 읽어봤지만 말야. 인제읽어야지. 근데, 너 돈의 풍경이 내 마음에는 고스란히 남아 있었다. 그렇다는대답을 듣고 나서도음이 편안해졌다.기 좋은지 가만히 있어도 연초록물이 들 것 같더라고,남편은 원미산을 다녀원미동이 고향이 될 어린아이들이 훗날 이거리를 떠올리며 위안을 받을 꼬다. 일요일 밤에 새부천 클럽으로찾아갔다는 말은 하지 않은 채나는 그냥마침내 나는 일요일 밤에