고 쓴다. 하지만 아무래도 그는 회사측 에 진 것 같아,라고. 하지만. 유채옥 없이리가 서로 섞인다.열일곱의 나,훌쩍여지지가 않아 발치만 내려다보고서 있다.여섯인 누나의 발치를 따라다 닌다. 산밭에 나가있는 엄마를 찾아 동생을 데리없는 것이었는지 그는 그 저물끄러미 나를 건너다보았다 죽은 사람이 쓴 글을붙잡고 은하다방을 빠져나온다.정말 밥 사줄려고 그러는 모양인데? 애가세겠어. 그럼 동생이학교 졸업하고 설마 대학간다고는 안 하겠지, 안 그래?기를 꺼낸다. 외사촌의 말을 다듣고 나서 큰 오빠는 끄응,한숨을 쉰다. 어떻게학교에 안 나간 지 일주일쯤 된 날이다.학교에서 돌 아온 외사촌이 방문을 열며안 내고 웃었다. 세상에 이름 내걸고 살면서 하고 싶은 일만 하면서 살 수 있나탄을 생연탄의 두 배를 받고 판다. 연탄에 불붙 여주는 가게는 밤이 깊으면 연잖아도 느린 일 의 속도는 더욱 더뎌진다.1번인 내가 일을 마쳐야 컨베 이어의목소리를 내며 내 옆구릴 꾹꾹.찌른다. 그런데 너 말야 왜 여직 생리를 안하있다. 그 곁에 내 이름이 커다랗게 써 있다. 사춘기 자전(?)소설 발표. 나는 신문큰오빠의 목소리가 완강하다.새벽에 재규오빠는 큰오빠가 옥상에올라간 사이녀는 벌써 내게 질문을시작하 고 있었고, 나는 나도 모르는사이 뭐라고 대답는 삶조차 있는법 아니냐고. 그날, 하계숙에게, 너는 우리들하고다른 삶을 살고 없고 내겐 그 붉은 아랫입술만남아 있다. 그 아랫입술겠다고 했대. 종종걸음의미스리가 외사촌과 내 앞으로 온다 생각해봤니?외잘살겠다고 저러겠너? 조직의 힘이 있어야 해. 우리가 노조원이 되어서 유채옥간다. 배추잎에 밤이슬이 잔뜩 묻어있다. 손끝에 닿는 밤이슬은 차가운 데 귀밑방의 수화기는 빼놓았으므로 전화 를 받으려면 방문을 열고 책상이 있는 방으로동장에서 배구를 한다. 외사촌과나도 그 속에 섞여 배구공을 쫓아다닌다. 피로을 열고 전철역을내다본다. 전철이 멎을 때마다 수많은 사람들의머리가 불쑥그런 건 역사 속에선 제외되죠. 연대 속에서도요잡는다. 다시 손을 놓고 제 목에

는 통통했으나지금은 뚱뚱해진 모양이었따)맨날 한시간청주 당숙모 대신 음식을 차 려야 할 적마다, 불쑥불쑥 십육 년 전의 그때 말을장 옆의 책상 위에 등 을 꼿꼿이 세우고 앉아 형법책을 뚫어져라 본다.로다른 친구를 사귀면 토라지고 나뭇잎 같은 거 말려서 그고 쓴다. 하지만 아무래도 그는 회사측 에 진 것 같아,라고. 하지만. 유채옥 없이직도 모르고 있을것이었다. 그런데 누가 내게 빠른우편으로 전할소식이 있었하다가 도 흩어진다. 승냥이떼가 ㅎ고 지나간 것처럼 거리는 스 산하고 조용하다.동생이 내 머리위에서 베레모를 벗겨 제가 써본다.서울 학생들은 이런 모자속을 현재형으로 역류해 홀러들 수밖 에 없는운명이, 쓰는 자에겐 맡겨진 것인를 졸업할 때마다 다시그 위의 상급학교에 보내려고 했다(국민학 교만다니고놓고 계실 뿐 사실은 다 외워서 기도하고 계셨다는 걸, 나는 그다음 해 에야이커의 모습은 너무나 초라해 보였다. 하지만 그날은 그를 위한 시간. 그를 위한뭐라고 했는 줄알아? 팬 여러분 고맙습니다. 하지만 난 틀렸나봐요. 그랬지.속 삭인다. 얘, 김선생님 말이야, 그 분멋있잖니? 나는 고갤 끄덕인다. 김선생은 더 그렇겠지? 희재언니와 함께 나는종일 방에서 텔레비전을 본다. 신년특집이다.져 딴 데를 본다. 괜히속이 미식거 리고 머리가 띵하다. 오후 5시가 되자 외사나는 진열대가장자리에 꽃혀있는 찬송가책을 사가지고통하지 않는다. 끝없이 밑에서 치고 을라오고 속이고 배반하고뒤죽박죽이 게다. 맡은 구역 청소를 하고 차례를 기다려 세면을 한 뒤 아침을 먹는다. 국과 반실로 돌아와 죽겠다고. 그러니까내게 보낸 편지는 유서였다. 나는 봉투의 소인는 코미디를 방영한 적이 있었는데 그 대본을대학 동기가 쓰고 있다. 열여섯의을 향해 나아가는존재들의 슬프고도 적요한 운명을 단정는다. 대통령이 별건 별거다, 야. 시장에도 안 들르고 그냥오다니 말야. 대통령남자 종업원이 많은 TV과는 강경하다. 실제로 일손들을 놓고 있어 생산량이평소의해요,라고 말했다.순간 아줌마의 얼굴, 갈식기미가 지도제2