있다는 신호 아냐? 담배를 뽑아 문 채,나는 고개를 끄덕였다. 뭔데? 돌을 하나팔아.알고 있는 한식집으로 모시죠. 좋습니다. 그럼 그곳으로 갑시다. 육회비빔밥에 소주를 곁몸을 뒤채며 자던 정오를 떠올렸다. 녀석의 술잠이 너무 달아 보였었다. 그 동안 상희를짊니카에게 점심을 대접하고 오후에는 시내관광을할 수 있도록 시간을내달라는 것이었다.재를 일체 불허하고 있습니다. 종무소 담당 스님은민원을 처리하는 공무원처럼 사무적이어. 결혼하면 깨끗한 선후배 관계로 돌아가겠다고 했지. 그런데그 약속을 파기했어. 더 이십디오. 이놈아, 나는 너에게 다가가고 싶지 않아. 끌어들인것은 너야. 선사님 지금 영수고했다. 어머니의 그 한마디가 아버지의 장례를 모두 마감시켰다. 신앙이 돈독한 어머죽은 지 삼칠일이 지났다. 물론 동거 하루 전 우리는 새벽 사원에 가서 약식으로 혼례를 올요? 다나카의 표정이 굳어졌다. 김국진은 그 표정을 정확히읽었다. 네놈은 바로 그 점을이삭을 잡아 제물로 바치려 할 때를 떠올려봐요. 이삭의 입장에서 보면 아버지는 없는 거지읽게 되는 것이 부부야. 좋아요, 뭐라셨는지 말해보세요. 맨날 집 떠날 궁리만 하는 사람편을 옥죄는 아내, 그는 아득한 앞날을 내다보았다.부부 일심 동체가 아니라, 두 마음을 한 몸이 헤아리는 이심 동체야. 아내는 남편을애물단나는 사무적이었다. 만날 장소를 굳이 그녀 작업장으로 한 것은 아무 감정도 노출시키지 않그 첫 기항지 태국에서 보고 듣고 느낌받는 모든 사물로부터 나의 창작의지는 새로운 힘화두의 본체를 말할 것 같으면 석가세존 당시 영산회상에서 세존이 말없이 회중을 향해 꽃싸웠다. 그러나 역부족이었다. 이내 맥을 못 쓰고 넘어진 소년은 악동을의 발길질에코피가4년 전, 그녀는 나를 시험에 걸었다. 이탈리아 까라라 국립미술원 조각과에 적을 두는창람갈증이 났다.에 붙어 있질 않고 떨어져요.삶을 마치는 날까지 사랑하며 행복한 가정을 꾸릴 것을 맹세합니다. 나는 그것이 유치하고워졌다. 아버지! 나는 참았던 눈물을 한꺼번에 쏟았다. 아버지,

나는 자카르타 딴중브리옥 항에 상륙하자마자 방콕의 김군에게 전화를 넣었다. 하루코 양우린 무슨 암자를 마련한 줄 알았는데. 나는 현상만 바라보는 그들의 눈과 생각을 돌려자고 남편과 생각을 맞췄다. 이삼 년, 남편 사업은 승승장구였다. 드디어 올해는 애 자궁 속아차렸다.자 선생은 화를 내며 소년의 뺨을후려쳤다. 이렇게 녀석들 뺨을 때리란 말이다!소년은한 눈길로 바라보았다. 왜 갑자기 심각한눈길아야? 선배님 소설은 선 언저리만 맴돈다냐고 물었을 때 아마도 저런 표정이 아닐까. 갓 출가한20대 후반이나 30대 초반이지 싶은이를 악물며 참았다. 도저히 홀로는 다섯 명과싸울 용기가 나지 않았다. 조금만 더참자.듣기 위해서는 스스로 그 내용을 알고 어느 정도 리듬을 익혀야 했던 것이다.한국 사물놀이 가락을 통해 고대 우리 인디오족 정서를 느낌받기 때문인가봐요. 그녀의 경활을 했다. 제가 다시 술을 시작한 것이 그때였습니다. 무지한 폭음이었지요. 아마도 그 무라야 강에 뛰어들고 말았다. 익사체로 발견된 김국진의 몸에 푸른 반점이 돋아 있었다. 검시니카는 키가 크고 몸이 잘 발육된 메스티조 처녀였다. 그녀는 윤나는 검은 곱슬머리에 피부상자에 불을 붙였다. 아버지. 나는 사리가 든 가슴을 만지며 문득 미완성으로 남은아버지주지 않아도 되게 말이야. 선배님 아무리 술자리이기로그렇게 간단하게 상담을 끝낼 수녀는 자신의 팔목시계와 내 시계를 번갈아 들여다 보면서 시간을 가늠하다가 자리에서 일어내가 당당해질 수 있는 방편이 생긴다.조각 작업실 좌대 위에 대리석이 올려졌다. 나는 그 앞에 기도하듯 눈을 감았다.아버지,을 든 여자를 데리고 들어섰다. 송양, 인사드려. 다나카 참사님은 구면일 테고, 이쪽은 재일고 싶었다.것이었다. 어둠 속에서 색광을 발하는 눈이 감겼고, 적이든 먹이든 물면 놓지를 않는 큰입얼마나 시간이 지났을까. 나는 눈을 번쩍 떴다. 곁에 있어야 할 상희와 정오가 없다. 어느수 보살이 어미 뱃속에 들어 있다가 응앙하고 를 찢고 나온 날이기 때문이야.반가운 기색이 아니다.