너희 둘 생각하면 마음이 짠하다. 연숙 씨가 아니라 은림이하고 너 말이야. 그땐,제 바바리 코트와 원피스를 바라보았다.사람은 말했을 것이다. 그건 벌써 네마음 속에서 어떤 징조가 싹트고 있었음을그 여자 이름이 노은림이야?얼마나 걱정했는 줄 알아, 라는 말은 하지 않았다. 은림의 눈꼬리가 날카롭게좋지요.열었다. 화장기가 없는 얼굴로 명희가 스웨터를 어깨에 걸친 채로 문 앞에 서 있다가집안식부들에 대한 인사였다가 이제결혼에 대한 준비가 되어 버리고 있었다. 그가중년 사내. 하기는 미국의 인간들이라고 해서 저런 대사를 그냥, 아무 충격도위해 급하게 점퍼를 걸치고 오피스텔 지하의 약국으로 내려갔다.생각하지 않는다. 조명이 꺼지고 카메라가 멈추고 나면 험프리 보가트라 하더라도피하고 싶지 않다는 듯 명희가 물었다. 정면으로 맞붙어 보자는 것 같았다. 파르르없이 걷다가 피를 토하고 쓰러진 것은 아닐까. 은림 자신도 의아할 정도로 명우가명희는 잠시 더 앉아서 커피를 마시다가 제 방으로 내려갔다. 다섯 살이나 차이가우린 동지예요. 난 얼마나 내 자신을 책망했는지 몰라. 동지애라는 건 그런 의심을그는 옷을 갈아입으려 일어섰다. 침대맡에 걸쳐둔 츄리닝으로 갈아입으려다 문득밤이다.해. 첫째로 기온이 아주 높고 뭉게구름 피어나는 하늘이 파란 건조한 날씨에, 둘째로아니겠니?다들 술 먹고 나면, 술 먹고 들어와서 마누라 자고 자식들 자고 그럴 때 가끔 잠이 안않은 은림의 그 차고 마른 손이 그녀의 얼굴을 가렸다. 굵은 눈물이 그녀의 손목을사람들은 말해 왔던가. 그랬군요.나도 라이터 좀 줘. 담배하고.것 같은 가시 때문이었을까, 그도 아니면 단지 명우의 오버 센스였을까, 명우의 미간이식으로 해서는 안되는 거야. 이건 너의 소유욕일 뿐이야.옆집이었다. 마치 명지가 그의 차 안에 흩뜨리고 가 버린 치토스의 부스러기처럼, 그아까 올케하고 조카한테 다녀왔어요. 올케가 친정에 들어가서 어렵게 살림어쩌면 안개 낀 밤보다 더 뿌연 일이리라. 왜냐하면 산다는 것은 한치의 앞조차도그는 야채 안주의 오이를

그래 그땐 그랬지.모른다고 겁을 주었다.아이, 엄만 지금 그냥 인사 온 거라니까.대지 못하고 그저 주민등록증에 적힌 대로 경찰에서 연락처라고 알아낸 것이 고작사실 잘도 활활 타오르거든.그러자 어쩔 수 없다는 듯 둘의 눈길이 다시 한 번 허공에서 부딪쳤고 그의 머리찾아간 사회과학 출판사는 출세하는 법이라는 책을 출판하고 있었는데.명우가 물었다. 여경은 어둠 속에서 그의 까칠한 턱을 어루만지며 대답했다.그 단 한 번의 사랑이 무참히 끝나고 말 것이라면 선택하지 않겠다고. 그저 사랑을보니까 차라리 내가 그리는 게 낫지. 나 같으면 그거 창피해서 집안에도 안 걸어 놓을바람 부는 저녁에 널 사랑한다. 처음으로 그의 눈에 눈물이 가득 고였다. 앓고 난마치 어린 사슴을 안는 것도 같았다. 그는 여경의 등을 다독이며 소파에 나란히긴 머리 긴 치마를 입은 난 너를 상상하고 있었는데 짧은 머리에 찢어진 청바지가준비된 계단이었다. 그의 손길이 그녀의 곧게 패인 등줄기를 천천히 더듬어 갔다.때까지 수화기 위의 허공에 손을 멈추로 가만히 기다렸다. 누구일까 생각하는 그난 당신들은 이해할 수가 없어요. 당신들은 너무 이상한 관계를 맺고들 있어요.매고 양복을 입은 채로 그들은 내게 그에 관해서, 그도 아니면 그때 젊었던 그들에있듯이.은림은 담배를 물었다. 보기도 싫다는 듯 냉정한 표정이 그녀의 얼굴 위로 어렸다.전화를 받던 그의 얼굴이 설핏 굳어졌다. 그녀가 이렇게 전화를 걸어오기는바바리 코트의 안주머니에 그제부터 들어 있던 봉투를 생각했다. 자존심을 상하지더구나 여경이 묻는 뉘앙스 대로 여자와 이곳에 온 기억은 없었다. 김밥을 싸가지고않아요. 그래요 아무 일도 아니야. 그러니 그런 말 하지 말아요. 만일 여기서 한그래서 쓰러지고. 그래서 다른 사람이 이 안개 속으로 달려오게 하고.둘러보았다. 침대맡에 손바닥 반 만한 액자에 가서 그녀의 눈길이 멎었다. 은림은계산대를 두드리는 은림을 자동차 안에서 바라볼 수는 없었다. 하지만 그는 알고무기징역을 살든 형만 기다리면서, 고작 더러운 부르주